1806: Napoleon beendet das Heilige Römische Reich Deutscher Nation und überzieht Europa mit seinem Imperium. Ein 16jähriger Scholar flieht durch die Straßen von Halle vor französischen Soldaten; ein neben ihm rennender preußischer Füsilier sinkt tot zu Boden. Krieg fordert die Bereitschaft, sich erschießen zu lassen - das ist dem jungen schlesischen Preußen Carl von Mutius fortan klar. Aber er kommt gern mit dem Leben davon. Für seine Lieben zeichnet er auf, was er teilnehmend beobachtet als Student in Göttingen und Berlin, als Kürassier in Gefechten und Schlachten der Befreiungskriege gegen Napoleon, im Gefolge einer preußischen Prinzessin, die nach Russland verheiratet wird, und schließlich 1819 als junger Ehemann auf Italienreise bis an den Krater des feuerspeienden Vesuv.