Ich bin ein pensionierter Pädagoge, der schon früh in meinem Leben die Schönheit gebrauchter Dinge von meinem Vater schätzen gelernt hat, der mich oft auf seine Schatzsuchen im Bereich "so wie es ist" unseres örtlichen Secondhand-Ladens mitnahm. Eines Tages, als wir nicht wirklich danach suchten, fanden wir mein erstes richtiges Zweirad -- ein leicht abgenutztes (was jetzt "sanft gebraucht" genannt wird) aber voll funktionsfähiges Schwinn Stingray. Es war lindgrün und hatte einen Hochlenker und einen cremefarbenen Bananensitz. Mein Vater kaufte das Fahrrad für fast nichts, was wir uns leisten konnten. Ehe ich mich versah, hatte er es gereinigt, seine kahlen Reifen ersetzt und eine glänzend rote Glocke an den Stangen und Reflektoren an den Speichen montiert. Er sprang sogar für neue Handgriffe, die Art mit Quasten. Es war mir egal, dass es nicht neu war. Es war neu für mich. Und es war genau das, was ich wollte. Es war perfekt.