Zwei Matadore stehen im Mittelpunkt des dramatischen Geschehens. Der eine von ihnen, Victoriano Leal, verkörpert die spanische Eleganz, der andere, Juan Gomez, die urtümliche Kraft und den dumpfen Zorn der Indios. Um über ihre Auseinandersetzung zu berichten, wird ein amerikanischer Journalist nach Mexiko geschickt. Norman Clay ist in Toledo geboren: die Geschichte seiner Vorfahren ist vielfach verflochten mit der Geschichte der Stadt und ihrer Menschen. Darum stellt sich immer unausweichlicher die Frage, wo das wahre Mexiko verborgen liegt